Người phụ nữ giữ bếp giữa rừng

Bà Triệu Thị Hòa, sinh năm 1951, người Dao ở Hà Giang, tham gia đội hậu cần phục vụ bộ đội tại Vị Xuyên.

Bếp của bà dựng dưới một khe núi kín đáo để tránh bị phát hiện. Khói phải dẫn qua đường hầm đất rồi mới thoát ra ngoài nên nấu cơm cực kỳ khó.

Có hôm củi ướt, bà quỳ sát bếp thổi lửa suốt hàng giờ. Khói cay xè khiến mắt đỏ hoe, nước mắt chảy ròng ròng.

Mỗi ngày bà cùng vài người khác phải nấu hàng trăm suất cơm rồi gùi lên các chốt. Đường núi trơn trượt, nhiều đoạn phải bám vào rễ cây mới đi nổi.

Một buổi chiều, đang chia cơm thì pháo bất ngờ rơi xuống gần khu bếp. Đất đá bắn tung tóe. Mọi người nằm rạp xuống đất.

Khi tiếng nổ vừa dứt, bà Hòa là người đầu tiên bật dậy chạy tới kiểm tra những thùng cơm.

Có người giữ lại:

— Nguy hiểm lắm chị!

Bà đáp vội:

— Cơm đổ hết thì mấy chú trên chốt tối nay nhịn đói mất.

Sau này, nhắc lại quãng thời gian ấy, bà chỉ cười hiền:

— Hồi đó ai cũng nghĩ đơn giản lắm, còn làm được gì cho bộ đội thì cố làm.