NGƯỜI PHỤ NỮ GÓI MÙI HƯƠNG QUÊ NHÀ

Bà Hồng từng gửi cho chồng một gói nhỏ.

Bên trong là vài nhánh lá khô và ít hạt giống.

Bà nói mang theo để nhớ quê.

Người chồng nhận được.

Ông giữ rất kỹ.

Sau này, khi trở về, ông đem những hạt giống ấy trồng trước sân.

Cây mọc lên.

Ông không biết tên chính xác của nó.

Chỉ biết đó là loại cây quê nhà.

Mỗi khi cây ra lá, ông lại nhớ đến người vợ.

Bà đã chờ ông suốt nhiều năm.

Sau ngày đất nước yên bình, hai người sống bên nhau.

Cây trước sân ngày càng lớn.

Con cháu lớn lên dưới bóng cây.

Một lần, cháu hỏi ông cây này từ đâu.

Ông kể.

Cô bé cúi xuống nhìn những chiếc lá.

Cô nói cây giống như một món quà.

Ông bảo đúng.

Một món quà đi qua chiến tranh rồi trở về quê.

Nhiều năm sau, cây già.

Gia đình phải cắt một cành lớn vì sợ gãy.

Ông tiếc.

Nhưng con gái lấy một nhánh đem giâm.

Cây mới mọc lên.

Ông nhìn và cười.

Ông nói vậy là được.

Cây cũ có thể già.

Nhưng cây mới sẽ tiếp tục.

Cũng như ký ức.

Một thế hệ kể lại cho thế hệ sau.

Một món quà nhỏ từ người vợ đã trở thành một phần của khu vườn gia đình.