Người phụ nữ gùi nước lên chốt

Bà Lò Thị Hoa, sinh năm 1953, người Thái ở Lai Châu cũ, tham gia dân công hỏa tuyến phục vụ chiến trường phía Bắc.

Đơn vị bộ đội đóng trên cao thiếu nước nghiêm trọng. Mỗi ngày bà cùng nhiều phụ nữ trong bản phải gùi từng can nước vượt núi lên chốt.

Đường đi dốc đứng, đá tai mèo sắc nhọn. Mùa đông gió thổi lạnh buốt mặt.

Có hôm bà gùi hai thùng nước nặng gần ba chục ký, đi chưa tới nửa đường đã trượt ngã. Nước đổ gần hết.

Ngồi giữa đường nhìn đôi quang gánh trống rỗng, bà bật khóc vì thương bộ đội trên chốt đang chờ nước.

Nghỉ một lát, bà lại lặng lẽ quay xuống suối gánh tiếp.

Một chiến sĩ trẻ nhận nước xong xúc động nói:

— Có các mẹ tụi con mới cầm cự được.

Bà Hoa kể:

— Chỉ nghe vậy thôi là mệt mấy cũng cố đi tiếp được.