Người phụ nữ không bao giờ giặt chiếc áo cuối cùng
Bà Lê Thị Hạnh (80 tuổi, Gia Viễn) giữ một chiếc áo đã cũ trong tủ.
“Áo của em tôi,” bà nói.
Em trai bà hy sinh khi còn rất trẻ.
Chiếc áo được trả về cùng giấy báo tử.
“Tôi không giặt.”
Chúng tôi hỏi tại sao.
“Giặt thì sạch… nhưng mất hết.”
Bà không nói rõ “mất” là gì.
Nhưng có lẽ, đó là mùi, là ký ức, là cảm giác người thân vẫn còn đâu đó.
