Người phụ nữ vá dép cao su cho bộ đội

Bà Hoàng Thị Lâm, sinh năm 1949, người Tày ở Lạng Sơn.

Những ngày chiến sự năm 1979, dép cao su của bộ đội đi trên đá núi nhanh đứt và mòn. Bà Lâm cùng vài phụ nữ trong xã mở một điểm vá dép ngay cạnh nơi sơ tán.

Ngày nào trước cửa nhà bà cũng chất đầy dép rách, quai đứt, đế mòn.

Bà ngồi từ sáng tới khuya với chiếc dùi sắt và dây cao su cắt từ lốp xe cũ. Tay chai cứng, nhiều hôm đâm thủng cả đầu ngón tay.

Một chiến sĩ trẻ nhận đôi dép vừa vá xong, xúc động nói:

— Có dép đi tụi cháu mới bám núi được.

Bà cười hiền:

— Còn hỏng thì lại mang về đây, cô vá tiếp cho.

Ngoài sân, gió mùa đông bắc thổi hun hút qua những mái nhà sơ tán.