NGƯỜI PHỤ TRÁCH KHO TIẾP TẾ – DANH SÁCH TÊN VÀ SỐ PHẬN
Cuốn sổ kho tiếp tế ghi không chỉ lương thực, đạn dược, mà còn ghi dấu số phận của những con người ra trận.
Mỗi chuyến hàng đi, ông Hạo ghi tên đơn vị, số người nhận. Có những dòng sau đó được ghi chú bằng bút chì: “Tổn thất nặng.” Dần dần, ông nhận ra nhiều cái tên không xuất hiện lần nữa.
Sau chiến tranh, ông giữ lại cuốn sổ kho. Mỗi trang giấy là một phần ký ức nặng trĩu. Ông không sửa, không xóa, bởi với ông, đó là bản danh sách thầm lặng của hy sinh – nơi những con người bình thường đã gửi lại tuổi trẻ của mình.
