Người quân y dân quân và trận chiến giành giật sự sống nơi hang đá Vị Xuyên
Trong những năm biên giới phía Bắc dậy sóng, mặt trận Vị Xuyên khốc liệt ghi dấu chân của cựu chiến binh Phạm Viết Hoa – người chiến sĩ quân y thuộc lực lượng dân quân tự vệ. Khác với quân y chính quy có trang thiết bị, trạm cứu thương của bác thường nằm sâu trong các hang đá ẩm ướt, mịt mù khói pháo để tránh tầm oanh tạc của kẻ thù. Bác đã trải qua những đêm dài không ngủ, dùng y đức và sự nhạy bén của mình để cứu chữa đồng đội ngay tại tuyến lửa. Trong điều kiện thuốc men khan hiếm, bác đã mưu trí kết hợp các bài thuốc nam gia truyền với y học hiện đại, dùng lá rừng cầm máu, rễ cây trị sốt rét cho anh em giữa làn pháo kích dồn dập. Bác nhớ mãi những ca phẫu thuật giành giật sự sống từ tay thần chết dưới ánh đèn pin leo lét, khi đất đá trên trần hang liên tục sạt lở vì rung chấn của đại pháo địch. Tình thương đồng chí, đồng bào thiêng liêng đã giúp bác vượt qua mọi nỗi sợ hãi, tận tâm chăm sóc thương binh bằng tất cả vốn kiến thức và trái tim nhân hậu của mình. Sự thầm lặng hy sinh của người quân y dân quân ấy đã trở thành điểm tựa tinh thần vững chắc nhất cho quân và dân ta bám trụ kiên cường trên những đỉnh núi đá mờ sương.
Về sinh hoạt tại Hội Cựu chiến binh phường Ba Đồn, ông vẫn tiếp tục tỏa sáng bằng y đức và tấm lòng nhân ái của "người thầy thuốc của nhân dân". Ông sống khiêm nhường, giản dị, luôn dành thời gian hỗ trợ y tế, tư vấn sức khỏe miễn phí cho bà con lối xóm và tích cực tham gia vào các đợt khám chữa bệnh thiện nguyện tại địa phương. Với uy tín của mình, bác luôn được nhân dân tin yêu kính trọng, là nhịp cầu nối lòng nhân ái giữa các thế hệ trong khu dân cư. Tại các buổi sinh hoạt Đoàn phường, bác thường kể cho các bạn trẻ nghe về giá trị của sự sống và đạo đức của người làm nghề y: "Giành lại mạng sống cho một người chính là bảo vệ hạnh phúc cho một gia đình, vì vậy làm việc gì cũng phải đặt cái tâm lên hàng đầu". Cuộc đời bác là minh chứng cho tinh thần "Lương y như từ mẫu", nhắc nhở thế hệ thanh niên Ba Đồn về giá trị của lòng nhân đạo và trách nhiệm sẻ chia với cộng đồng. Bác chính là ngọn lửa sưởi ấm niềm tin, dẫn lối cho lớp trẻ sống có ích và biết yêu thương đồng loại.
