Người Sang Bờ, Cả Tiểu Đội Ở Lại

Một tiểu đội vượt sông Thạch Hãn trong đêm.

Pháo sáng rơi.
Nước đen.
Tiếng người chìm rất nhanh.

Chỉ còn một người sang được bờ bên kia.
Anh quay lại, không thấy ai.
Không dám gọi.
Không dám khóc.

Ba mươi năm sau, anh trở lại, đứng bên sông, nói nhỏ:

“Tui qua rồi. Mấy anh có nghe không?”

Sông không trả lời.
Nhưng nước chảy chậm hơn.