Người Sót Lại Chuyến Đò Xưa Dằn Vặt
Bài viết khắc họa chân thực về những mất mát nơi chiến trường và nỗi ám ảnh tâm lý dai dẳng của người lính khi trở về thời bình.
Mùi khét của thuốc súng lẩn khuất trong từng gốc cây, ngọn cỏ. Đồng đội ngã xuống ngay trước mắt, máu nhuộm đỏ cả một vạt rừng chiều. Chúng tôi không có thời gian để khóc, chỉ biết cắn răng tiến lên phía trước. Sự tàn khốc của chiến tranh không chỉ nằm ở những vết thương thể xác mà còn ở sự mất mát quá lớn. Nhìn những người bạn chiến đấu tuổi đôi mươi nằm lại nơi chiến trường ác liệt, trái tim người lính như bị bóp nghẹt. Hòa bình được đánh đổi bằng máu và nước mắt. Nhìn lũ trẻ nô đùa trên bãi cỏ an toàn, tôi tự nhủ những hy sinh của đồng đội là hoàn toàn xứng đáng, dù bản thân phải mang theo những vết sẹo không thể xóa nhòa. Đôi bàn tay tôi thỉnh thoảng lại run rẩy vô cớ. Không phải vì bệnh tật, mà là tàn dư của những ngày tháng căng thẳng cực độ đối diện với tử thần. Vết thương lòng vẫn cứ âm ỉ rỉ máu, chẳng có loại thuốc nào chữa lành được. Tiếng sấm chớp của cơn mưa mùa hè bất chợt làm tôi hoảng hốt, theo phản xạ muốn tìm nơi ẩn nấp. Tâm lý tôi vẫn như đang ở trên chiến hào năm nào. Những tổn thương tinh thần hậu chiến là một cuộc chiến khác, âm thầm mà khốc liệt không kém. Mỗi năm đến ngày thương binh liệt sĩ, thắp nén nhang cho đồng đội, tôi thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Những đau thương dần hóa thành sức mạnh, thúc đẩy tôi tiếp tục cống hiến cho xóm làng, cho sự phát triển của quê hương.



