Người sửa máy giữa bãi cát lửa

Những năm 1972, khu vực Cửa Việt là điểm giao tranh dữ dội. Cảng nhỏ ven biển vừa là nơi trung chuyển hàng hóa, vừa là mục tiêu đánh phá liên tục. Cát trắng mịn ngày nào nhuốm màu khói lửa. Trong một tổ cơ khí dã chiến gần bến cảng, anh Đỗ Văn Hưng – thợ máy dân sự tình nguyện – đảm nhận việc sửa chữa xe vận tải và máy phát điện phục vụ tiền tuyến. Xưởng của anh chỉ là mái bạt căng tạm, dưới nền cát lún sâu, dụng cụ vỏn vẹn vài chiếc cờ lê, búa và một hộp phụ tùng cũ. Mỗi khi xe chở đạn hay lương thực hỏng giữa đường, người ta lại gọi Hưng. Có hôm, một chiếc xe tải chết máy ngay trước giờ xuất phát. Pháo kích có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Hưng chui hẳn xuống gầm xe, cát nóng rát lưng, tay lấm đầy dầu mỡ, lần mò tìm nguyên nhân. Cuối cùng, anh phát hiện bộ chế hòa khí bị nghẹt cát biển, nhanh chóng tháo ra làm sạch và lắp lại. Tiếng động cơ nổ giòn giữa bãi cát khiến mọi người thở phào. Chiếc xe lăn bánh đúng lúc trời sẩm tối, kịp giờ hành quân. Hưng chỉ kịp lau vội bàn tay đen nhẻm rồi lại quay vào xưởng, chờ đợt sửa chữa tiếp theo. Có lần, mảnh pháo rơi gần mái bạt làm một góc xưởng sập xuống. Anh cùng đồng đội dựng lại trong đêm, vì máy phát điện cần được sửa để bệnh xá có ánh sáng. “Máy còn chạy là người còn hy vọng,” anh nói giản dị. Hòa bình lập lại, Cửa Việt trở lại là bãi biển rộn ràng tiếng sóng và du khách. Ít ai biết rằng trên bãi cát ấy từng có những người thợ máy âm thầm giữ nhịp vận hành cho cả một chiến trường. Câu chuyện người sửa máy ở Cửa Việt nhắc rằng, trong thời hoa lửa, từng vòng quay của bánh xe, từng tiếng nổ của động cơ cũng góp phần làm nên sức mạnh. Giữa khói lửa, có những bàn tay dầu mỡ lặng lẽ nhưng không kém phần anh dũng.