Người Sửa Máy Vô Tuyến Dưới Hầm Đất

Năm 1974, Lý Văn Phước công tác trong một tổ kỹ thuật thông tin. Nhiệm vụ của anh là sửa chữa máy vô tuyến và các thiết bị liên lạc cho nhiều đơn vị dọc tuyến rừng.

Trạm sửa chữa của anh nằm trong một hầm đất nhỏ, luôn ẩm ướt và thiếu ánh sáng. Trên bàn chỉ có vài dụng cụ cơ bản: tua vít, mỏ hàn, dây điện và những chiếc máy vô tuyến hỏng được chuyển về từ mặt trận.

Mỗi khi có máy hỏng được đưa tới, Phước phải làm việc ngay, bất kể ngày hay đêm. Có những thiết bị bị cháy mạch do mưa rừng, có cái bị hư do rung chấn bom, tất cả đều cần được khôi phục càng nhanh càng tốt.

Một lần, giữa đêm khuya, một máy vô tuyến khẩn cấp được chuyển về. Đơn vị phía trước đang mất liên lạc trong lúc tình hình rất căng thẳng.

Phước lập tức mở máy, kiểm tra từng mạch điện dưới ánh đèn dầu nhỏ. Tay anh dính đầy dầu mỡ, nhưng mắt không rời khỏi những sợi dây dẫn mong manh.

Có lúc máy không phản hồi, anh phải tháo toàn bộ, thay lại một cuộn dây bị cháy. Ngoài hầm, tiếng mưa và tiếng đất rơi xuống mái hầm liên tục.

Sau gần một giờ, chiếc máy bật tín hiệu trở lại. Tiếng “rẹt…rẹt…” rồi giọng gọi từ đầu dây bên kia vang lên rõ ràng.

Cả trạm thở phào. Thông tin được nối lại kịp thời, giúp đơn vị phía trước điều chỉnh tình hình an toàn.

Phước chỉ lặng lẽ lau tay, lắp lại chiếc máy vừa sửa xong. Với anh, mỗi thiết bị hoạt động trở lại là một nhịp sống được nối liền giữa chiến trường.