Người thanh niên đứng gác giữa sương mù

Ông Vàng A Chơ, sinh năm 1964, người H’Mông ở Lào Cai, dân quân địa phương năm 1979.

Những đêm vùng biên sương dày đặc, đứng cách vài mét đã không nhìn rõ mặt người.

Ông Chơ thường nhận ca gác từ nửa đêm tới sáng. Trên người chỉ có áo bông mỏng và khẩu súng cũ.

Gió lạnh luồn qua khe núi buốt đến tận xương.

Có lần ông nghe tiếng bước chân rất gần phía trước. Tim đập mạnh đến mức tưởng như nghe thấy rõ trong màn sương.

Ông siết chặt khẩu súng, gọi lớn mấy lần mới biết đó là tổ tuần tra của đơn vị bạn.

Sau ca gác hôm ấy, tay ông lạnh cứng đến mức không cầm nổi bát cơm.

Ông cười kể:

— Đêm biên giới hồi đó dài lắm… dài như không bao giờ hết.