Người thầy giáo không rời lớp ở Si Ma Cai

Năm 1979, khi chiến sự lan đến vùng Si Ma Cai (Lào Cai), nhiều trường học phải đóng cửa. Nhưng ở một bản nhỏ, thầy giáo Phàn Seo Chứ, người dân tộc Mông, vẫn cố duy trì lớp học.

Lớp chỉ còn hơn chục học sinh. Bàn ghế thiếu, sách vở không đủ. Có hôm đang học, phải dừng lại vì pháo nổ xa xa.

Người ta khuyên thầy nên sơ tán. Thầy nói:
“Trẻ con không học thì sau này còn khó hơn.”

Thầy chuyển lớp xuống gần hầm trú ẩn. Mỗi khi có tiếng động lớn, cả lớp chạy xuống hầm, đợi yên lại lên học tiếp.

Có những ngày, thầy vừa dạy chữ, vừa dạy các em cách tránh bom, cách nhận biết nguy hiểm.

Chiến tranh qua đi, nhiều học sinh của thầy sau này trở thành cán bộ, giáo viên. Khi nhắc lại, họ vẫn nhớ:
trong những ngày khó khăn nhất, vẫn có một lớp học không tắt.