Người Thợ Đồng Hồ (1)

Người Thợ Đồng Hồ

Ông Vinh là người sửa đồng hồ duy nhất của thị trấn.

Cửa hàng nhỏ của ông nằm ngay góc chợ.

Trong chiến tranh, người ta thường mang đến đủ loại đồng hồ.

Đồng hồ đeo tay.

Đồng hồ báo thức.

Đồng hồ quả lắc.

Có chiếc hỏng vì thời gian.

Có chiếc bị va đập trong những cuộc hành quân dài.

Ông Vinh luôn sửa rất cẩn thận.

Ông thường nói:

— Đồng hồ không chỉ để xem giờ. Nó giữ thời gian của một con người.

Một buổi chiều năm 1973, có một người lính trẻ mang đến chiếc đồng hồ bị vỡ mặt kính.

Anh bảo:

— Đây là quà của cha tôi.

Ông Vinh mất gần hai ngày để sửa.

Khi trả lại đồng hồ, ông từ chối nhận tiền.

Người lính ngạc nhiên.

Ông chỉ cười:

— Giữ nó cho tốt rồi mang về cho cha cậu xem.

Nhiều năm sau chiến tranh, một người đàn ông trung niên dẫn con trai đến cửa hàng.

Ông đặt lên bàn chiếc đồng hồ cũ.

Vẫn chiếc đồng hồ năm nào.

Người đàn ông nói:

— Hồi ấy bác sửa cho cháu.

Cháu đã mang nó về cho cha xem được thật.

Ông Vinh cầm chiếc đồng hồ trên tay rất lâu.

Kim đồng hồ vẫn chạy.

Thời gian vẫn trôi.

Nhưng có những cuộc gặp gỡ khiến người ta hiểu rằng ký ức cũng có nhịp đập riêng của nó.

Chậm rãi.

Âm thầm.

Và bền bỉ hơn bất kỳ chiếc đồng hồ nào.