NGƯỜI THỢ GÒ "SƯỜN THÉP" TRƯỜNG SƠN

Trong ký ức của ông Đỉnh, những năm tháng ở xã Trung Đông là tiếng đục đẽo thanh bình, nhưng khi vào Trường Sơn, âm thanh ấy được thay thế bằng tiếng búa gõ vào sườn thép xe tải Zil-130 giữa tiếng bom rền. Là lính thợ thuộc binh chủng công binh, ông Đỉnh được mệnh danh là "phù thủy hồi sinh". Ngôn ngữ của ông năm ấy là sự kết hợp giữa óc quan sát tỉ mỉ của một thợ mộc Trực Ninh và bản lĩnh kiên cường của người chiến sĩ hậu cần. Trong túi áo ông lúc nào cũng có một chiếc búa con và vài chiếc đinh vít nhặt nhạnh từ xác máy bay địch.

Ông kể về những đêm thức trắng dưới tán rừng già, dưới ánh đèn pin lờ mờ che chắn bởi những tấm bạt, ông phải gò lại thùng xe bị méo mó do sức ép của bom. Không có máy ép, ông dùng đòn bẩy bằng gỗ rừng, dùng sức nặng của chính mình và đồng đội để uốn nắn lại những khung thép lạnh lẽo. "Xe phải chạy thì đạn mới đến được tay anh em, một giờ xe nằm lại là một giờ tiền tuyến đói đạn," ông tâm sự, đôi mắt rực sáng khi nhớ lại khoảnh khắc động cơ xe nổ giòn giã sau khi được ông "phẫu thuật" thành công. Hình ảnh ông Đỉnh với gương mặt nhem nhuốc dầu mỡ, tay cầm búa đập nhịp nhàng trên sườn xe giữa làn khói bom tọa độ, đã trở thành một biểu tượng của sự sáng tạo bất khuất.

Sau ngày thống nhất, ông Đỉnh trở về xã Trung Đông. Xưởng cơ khí nhỏ của ông ở xóm 4 giờ đây không còn sửa xe vận tải chiến trường, mà là nơi "cấp cứu" cho những chiếc máy cày, máy kéo của bà con nông dân. Ông đã tận dụng những kiến thức gò hàn, cơ khí thời chiến để chế tạo ra những chiếc máy tuốt lúa đa năng, giúp bà con giảm bớt nhọc nhằn. Nhìn ông tỉ mẩn gò lại một chiếc lưỡi cày, người ta thấy bóng dáng của người thợ công binh năm nào. Với ông Đỉnh, mỗi nhát búa hôm nay không chỉ là cơm áo, mà là sự tiếp nối của một tinh thần không bao giờ bỏ cuộc, gieo mầm hy vọng trên những cánh đồng Trung Đông xanh ngát.