NGƯỜI THỢ MAY
Bà Thoa từng may áo cho bộ đội.
Một chiếc áo có khi mất cả ngày.
Vải thiếu.
Chỉ thiếu.
Nhưng bà vẫn làm.
Có người hỏi:
“Bà may đẹp không?”
Bà cười:
“Không đẹp thì sửa.”
Bà đo từng người.
Có người cao.
Có người thấp.
Có người gầy.
Có người vai rộng.
Bà nhớ từng người.
Có một anh lính trẻ thường đến may áo.
Anh nói:
“Bác may cho cháu rộng một chút.”
“Để làm gì?”
“Mai mốt béo lên.”
Bà cười:
“Còn trẻ mà đã lo béo.”
Anh cười theo.
Đó là lần cuối bà gặp anh.
Sau này bà nghe tin anh hy sinh.
Bà vẫn nhớ chiếc áo.
Bà không giữ được nó.
Nhưng nhớ người mặc.
Nhiều năm sau, bà kể với cháu:
“Ngày ấy có một cậu rất hay cười.”
Cháu hỏi:
“Bà nhớ tên không?”
“Nhớ.”
Bà đọc tên.
Một cái tên nhỏ bé trong hàng triệu câu chuyện.
Nhưng với bà, đó là một con người cụ thể.
Một khuôn mặt.
Một giọng nói.
Một chiếc áo.
Bà nói:
“May áo cũng là cách bà giúp.”
Cháu bà lớn lên làm nghề may.
Mỗi lần may quần áo cho người khác, cô nhớ lời bà:
“May cho người ta thì phải làm cho tử tế.”
Một nghề truyền từ mẹ sang con.
Một câu chuyện truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.
