Người Thợ Máy Giữ Dòng Điện Tuyến Đầu

Ông Lý Hồng An, sinh năm 1966, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Sinh ra trong một gia đình lao động bình dị ở miền Tây Nam Bộ, ông sớm quen với cuộc sống thiếu thốn và rèn cho mình tính cần cù, chịu khó từ nhỏ. Những năm giữa thập niên 1980, khi tình hình biên giới Tây Nam vẫn còn nhiều phức tạp, ông tham gia lực lượng kỹ thuật phục vụ tại một đơn vị đóng quân gần vùng biên giới. Công việc của ông chủ yếu là sửa chữa máy phát điện và bảo đảm nguồn điện phục vụ thông tin liên lạc, sinh hoạt cho đơn vị. Thời điểm ấy, điện lưới chưa có ở nhiều khu vực đóng quân. Các máy phát điện chạy dầu là nguồn cung cấp điện duy nhất cho hệ thống thông tin liên lạc và chiếu sáng ban đêm. Vì vậy, chỉ cần máy gặp sự cố, cả đơn vị có thể rơi vào tình trạng mất liên lạc và thiếu ánh sáng giữa vùng biên giới heo hút. Ông Lý Hồng An vốn là người cẩn thận và chịu khó học hỏi. Dù thiết bị cũ kỹ, thiếu phụ tùng thay thế, ông vẫn thường tự mày mò sửa chữa để giữ cho máy móc hoạt động ổn định. Một tình tiết khiến nhiều đồng đội nhớ mãi xảy ra vào năm 1987. Đêm hôm đó, trời mưa lớn kéo dài, trong khi đơn vị đang duy trì liên lạc phục vụ nhiệm vụ trực chiến thì chiếc máy phát điện chính bất ngờ phát ra tiếng nổ lớn rồi tắt hẳn. Cả khu vực đóng quân chìm trong bóng tối, hệ thống thông tin liên lạc cũng bị gián đoạn. Nếu không sửa chữa kịp thời, việc liên lạc với các chốt phía ngoài sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Ngay khi nhận tin báo, ông Lý Hồng An lập tức đội mưa chạy đến khu vực đặt máy phát điện. Sau khi kiểm tra, ông phát hiện hệ thống truyền động bên trong bị kẹt do nước mưa và dầu bẩn lâu ngày đóng cặn. Điều khó khăn là đơn vị lúc ấy không có sẵn phụ tùng thay thế. Trong khi nhiều người lo lắng vì máy hỏng nặng, ông An vẫn bình tĩnh tháo rời từng bộ phận rồi tận dụng những chi tiết cũ còn dùng được để sửa chữa tạm thời. Suốt nhiều giờ liền, ông gần như ngồi sát bên chiếc máy giữa tiếng mưa rơi và mùi dầu máy nồng nặc. Đôi tay dính đầy nhớt, quần áo ướt sũng nhưng ông vẫn kiên trì lau chùi, chỉnh lại từng bộ phận nhỏ. Đến gần nửa đêm, sau nhiều lần thử khởi động không thành công, chiếc máy cuối cùng cũng nổ giòn trở lại. Ánh đèn trong đơn vị sáng lên giữa màn mưa khiến nhiều người vỡ òa nhẹ nhõm. Một đồng đội năm ấy xúc động kể lại: “Hôm đó nếu anh An không thức trắng đêm sửa máy thì chắc cả đơn vị mất liên lạc suốt đêm mưa”. Nhắc về chuyện cũ, ông Lý Hồng An chỉ cười hiền: “Hồi đó chỉ nghĩ phải làm cho máy chạy lại thật nhanh để anh em còn làm nhiệm vụ”. Những năm tháng bảo vệ biên giới đã đi qua, nhưng tinh thần “hoa lửa” của người thợ máy năm ấy vẫn còn đọng lại trong ký ức đồng đội. Điều đáng quý ở ông không chỉ là tay nghề sửa chữa, mà còn là tinh thần trách nhiệm, sự bình tĩnh và ý chí vượt khó trong hoàn cảnh gian nan. Câu chuyện về người thợ máy giữ dòng điện tuyến đầu là minh chứng rằng trong thời chiến và giai đoạn hậu chiến, có những con người lặng lẽ góp phần bảo vệ Tổ quốc từ những công việc thầm lặng nhất. Không phải nơi chiến hào hay trận tuyến lớn, mà chính từ những đêm thức trắng bên chiếc máy phát điện cũ kỹ, họ đã giữ vững nhịp sống và sự kết nối cho cả đơn vị nơi tuyến đầu biên giới.