Người Thợ Máy Giữ Nhịp Hành Quân

Ông Võ Hoàng Sang, sinh năm 1964, thuộc thế hệ thanh niên trưởng thành trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Sinh ra trong một gia đình lao động ở miền Tây Nam Bộ, từ nhỏ ông đã quen với tiếng máy nổ, dụng cụ sửa chữa và cuộc sống giản dị của người dân quê.

Khi tình hình biên giới Tây Nam còn nhiều phức tạp vào đầu những năm 1980, ông tham gia lực lượng phục vụ kỹ thuật cho một đơn vị làm nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc. Công việc chính của ông là sửa chữa xe vận tải và các phương tiện phục vụ hành quân, tiếp tế cho đơn vị.

Những năm tháng ấy, điều kiện kỹ thuật còn thiếu thốn, phụ tùng khan hiếm, nhiều chiếc xe đã cũ nhưng vẫn phải hoạt động liên tục trên những tuyến đường đất gồ ghề, đầy bùn lầy mùa mưa và bụi đỏ mùa nắng. Vì vậy, người thợ máy như ông Võ Hoàng Sang luôn phải túc trực ngày đêm để bảo đảm phương tiện không bị gián đoạn.

Có những đêm cả đơn vị nghỉ ngơi sau hành trình dài thì ông vẫn cặm cụi dưới gầm xe, tay đầy dầu nhớt để kịp sửa xe cho chuyến đi sáng hôm sau. Với ông, chiếc xe không chỉ là phương tiện vận chuyển mà còn là “mạch sống” giúp đưa lương thực, thuốc men và đồng đội đến nơi an toàn.

Một tình tiết khiến nhiều người nhớ mãi xảy ra vào mùa mưa năm 1985.

Hôm ấy, đơn vị chuẩn bị vận chuyển lương thực và thuốc men đến một điểm đóng quân xa trong khu vực biên giới. Khi đoàn xe sắp khởi hành, một chiếc xe tải bất ngờ chết máy giữa sân đơn vị. Đây lại là chiếc xe chở phần lớn hàng tiếp tế quan trọng.

Nếu không sửa kịp, chuyến hàng sẽ phải hoãn lại, ảnh hưởng đến sinh hoạt và nhiệm vụ của anh em ngoài tuyến trước.

Trong khi mọi người loay hoay tìm nguyên nhân, ông Võ Hoàng Sang nhanh chóng chui xuống gầm xe kiểm tra dù trời đang đổ mưa lớn. Sau gần một giờ sửa chữa, ông phát hiện bộ phận dẫn nhiên liệu bị nghẹt do bùn đất và nước mưa tràn vào.

Khó khăn hơn là trong kho lúc ấy không còn phụ tùng thay thế phù hợp. Không chần chừ, ông tận dụng những chi tiết cũ còn dùng được từ một chiếc xe hỏng để lắp tạm vào động cơ. Đôi tay lấm đầy dầu mỡ, quần áo ướt sũng nước mưa nhưng ông vẫn kiên trì sửa từng chi tiết nhỏ.

Đến gần tối, chiếc xe cuối cùng cũng nổ máy trở lại giữa tiếng reo vui của đồng đội. Không nghỉ ngơi, ông còn trực tiếp đi theo đoàn xe để đề phòng xe gặp sự cố dọc đường.

Một đồng đội cũ sau này kể lại:

“Hồi đó xe cộ thiếu thốn lắm. Có chuyến đi được hay không nhiều khi nhờ vào đôi tay của anh Sang.”

Nhắc về chuyện cũ, ông Võ Hoàng Sang chỉ cười mộc mạc:

“Mình sửa được chiếc xe chạy tiếp là mừng rồi, vì phía trước còn anh em đang chờ hàng.”

Chiến tranh và những năm tháng gian khó đã lùi xa, nhưng hình ảnh người thợ máy lặng lẽ giữ nhịp hành quân vẫn còn in đậm trong ký ức đồng đội. Điều đáng quý ở ông không chỉ là tay nghề sửa chữa, mà còn là tinh thần trách nhiệm, sự bền bỉ và ý chí vượt khó trong hoàn cảnh thiếu thốn của thời chiến.

Câu chuyện về ông Võ Hoàng Sang là một “hoa lửa” bình dị giữa đời thường — nơi những đóng góp thầm lặng phía sau tuyến đầu cũng góp phần làm nên sức mạnh bảo vệ Tổ quốc. Không có tiếng súng hay chiến công lớn, nhưng từng chiếc xe được sửa kịp thời, từng chuyến hàng vượt đường xa an toàn chính là minh chứng cho tinh thần cống hiến của những con người âm thầm trong năm tháng ấy.