Người Thợ Máy Giữ Nhịp Hành Quân (1)

Ông Lê Dũng Thành, sinh năm 1957, là người thuộc thế hệ trưởng thành trong những năm tháng đất nước còn nhiều gian khó sau chiến tranh. Khi biên giới Tây Nam bước vào giai đoạn căng thẳng, ông tham gia lực lượng phục vụ chiến đấu với nhiệm vụ sửa chữa và bảo dưỡng phương tiện vận chuyển cho đơn vị.

Những năm ấy, điều kiện nơi đóng quân vô cùng thiếu thốn. Xe vận tải thường xuyên phải di chuyển qua đường đất lầy lội, ổ voi, nhiều đoạn ngập sâu vào mùa mưa. Vì vậy, những người thợ máy như ông Lê Dũng Thành giữ vai trò rất quan trọng để bảo đảm các chuyến vận chuyển lương thực, thuốc men và quân trang không bị gián đoạn.

Ban ngày sửa xe, ban đêm hỗ trợ vận chuyển, ông cùng đồng đội gần như không có nhiều thời gian nghỉ ngơi. Dầu máy, bùn đất và tiếng động cơ đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của ông nơi tuyến hậu cần.

Một tình tiết khiến nhiều người nhớ mãi xảy ra vào mùa mưa năm 1981.

Hôm ấy, một chiếc xe tải chở lương thực và thuốc men trên đường đến điểm đóng quân phía trước thì bất ngờ chết máy giữa đoạn đường rừng ngập bùn. Trời lúc đó đã tối, mưa lớn kéo dài khiến con đường càng thêm trơn trượt.

Nếu xe không sửa kịp, toàn bộ hàng tiếp tế có thể bị chậm trễ, ảnh hưởng lớn đến sinh hoạt của đơn vị phía trước.

Nhận tin báo, ông Lê Dũng Thành lập tức mang theo bộ dụng cụ sửa chữa cùng một đồng đội lên đường hỗ trợ. Khi đến nơi, chiếc xe đã lún sâu gần nửa bánh xuống bùn đất, động cơ bị nước tràn vào khiến việc sửa chữa vô cùng khó khăn.

Trong ánh đèn pin leo lét giữa màn mưa, ông phải nằm hẳn xuống lớp bùn lạnh để kiểm tra từng bộ phận máy. Nước mưa liên tục đổ xuống khiến tay ông trơn trượt, nhiều chi tiết nhỏ gần như không thể nhìn rõ.

Sau khi phát hiện đường dẫn nhiên liệu bị nghẹt do bùn nước tràn vào, ông kiên trì tháo rời từng bộ phận để làm sạch. Có lúc chiếc đèn pin bất ngờ tắt giữa đêm tối, ông và đồng đội phải dùng đèn dầu che bằng áo mưa để tiếp tục sửa chữa.

Sau nhiều giờ vật lộn với bùn đất và cơn mưa rừng lạnh buốt, tiếng động cơ cuối cùng cũng nổ vang trở lại giữa màn đêm. Cả tổ vỡ òa vui mừng khi chiếc xe từ từ vượt qua đoạn đường lầy để tiếp tục hành trình.

Một đồng đội cũ xúc động kể lại:

“Hôm đó anh Thành lấm lem bùn đất từ đầu tới chân nhưng vẫn cố sửa cho bằng được để chuyến hàng kịp tới nơi”.

Nhắc lại chuyện cũ, ông Lê Dũng Thành chỉ cười hiền:

“Hồi đó chỉ nghĩ xe chạy được là anh em phía trước yên tâm”.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hình ảnh người thợ máy âm thầm giữa những đêm mưa rừng năm ấy vẫn còn đọng lại trong ký ức đồng đội. Không trực tiếp cầm súng nơi tuyến đầu, ông Lê Dũng Thành cùng những người làm công tác hậu cần đã góp phần giữ cho mạch vận chuyển luôn thông suốt trong thời hoa lửa.

Câu chuyện của ông là minh chứng rằng có những đóng góp thầm lặng nhưng vô cùng lớn lao — được tạo nên từ đôi tay đầy dầu nhớt, từ sự kiên trì giữa gian khó và từ tinh thần trách nhiệm luôn đặt nhiệm vụ chung lên trên hết.