Người thợ may giữa bom đạn

Bà Nhàn là thợ may duy nhất của làng. Trước chiến tranh, bà may áo dài, áo cưới, những bộ quần áo đẹp nhất cho các cô gái.

Đến năm 1972, công việc của bà thay đổi.

Bà may quân phục.

Vải thô, màu xanh, đường may phải chắc chắn. Không còn những đường thêu mềm mại, không còn những tà áo bay nhẹ trong gió.

Có hôm, bà phải may suốt đêm để kịp giao hàng cho đơn vị.

Một cậu lính trẻ đứng chờ, nhìn bà làm việc. Cậu hỏi:
“Bác may áo này có chắc không ạ?”

Bà cười:
“Chắc. Nhưng quan trọng là người mặc phải chắc hơn.”

Cậu lính cười theo, nhận áo rồi đi.

Vài tháng sau, đơn vị gửi lại cho bà một túi đồ. Trong đó có chiếc áo bà đã may, rách một bên vai.

Không có lời nhắn nào.

Bà Nhàn gấp chiếc áo lại, đặt vào hòm. Từ đó, mỗi lần may áo mới, bà lại cẩn thận hơn một chút.

Như thể, từng đường kim của mình có thể giữ lại ai đó lâu hơn giữa chiến tranh.