Người thợ máy ở Tháp Chàm

\Bối cảnh: Tháp Chàm | Thời gian: kháng chiến chống Mỹ

Nhắc đến Tháp Chàm trong kháng chiến chống Mỹ, người già thường nhớ trước hết đến những con đường đất, những mái nhà đơn sơ và những đêm không ngủ. Một người thợ sửa phương tiện. Khi công việc bắt đầu, trời vừa sẫm tối. Người trong nhà thu dọn những vật cần thiết, để lại bếp lửa nhỏ và căn nhà tưởng như bình thường. Trên đường, họ gặp một người dân địa phương. Người ấy không nói nhiều, chỉ đưa một bình nước và chỉ về phía con dốc. Đường đi có lúc trơn trượt, có lúc phải dừng lại nghe ngóng. Những âm thanh của núi rừng khiến ai cũng căng thẳng, nhưng rồi sự im lặng trở lại. Đến nơi, mọi người trao nhau những lời dặn ngắn gọn. Không có lời hứa hẹn lớn lao, chỉ là lời nhắc phải trở về và phải giữ an toàn cho đồng đội. Sáng hôm sau, cuộc sống của bản làng vẫn tiếp tục: người đi lấy nước, người lên nương, trẻ nhỏ tìm nhau trước sân. Chính sự bình dị ấy làm nổi bật giá trị của hòa bình mà họ luôn mong đợi. Sau này, mỗi khi nhắc lại, người kể thường nói: điều đáng nhớ nhất không phải là gian khổ, mà là tình người trong gian khổ