Người thợ may quân phục

Bà Phan Thị Lý từng là thợ may quân phục cho bộ đội trong những năm chiến tranh.

Xưởng may chỉ là căn nhà lợp lá đơn sơ nằm giữa vùng sơ tán. Ban ngày mọi người làm việc, ban đêm lại phải tắt đèn sớm để tránh máy bay phát hiện.

Có những đợt chiến sự ác liệt, quân phục cần gấp đến mức bà và đồng nghiệp thức trắng nhiều đêm liền.

“Kim đâm vào tay chảy máu cũng không dám nghỉ,” bà kể.

Một lần, bà may áo cho một đơn vị chuẩn bị vào chiến trường Quảng Trị. Trước lúc đi, một chiến sĩ trẻ cầm chiếc áo mới rồi cười:

“Khi nào thắng trận tôi sẽ mặc áo này về thăm cô.”

Nhưng người lính ấy đã không trở về.

Sau hòa bình, mỗi lần nhìn bộ quân phục treo trong bảo tàng, bà lại nhớ đến những đêm ngồi bên máy khâu giữa tiếng còi báo động và những chàng trai trẻ tuổi đã đi mãi không về.