Người thợ vá

Trong nhóm có một người vá quần áo rất khéo. Anh có cây kim nhỏ cắm trong một mẩu vải cuộn, quý như đồ nghề của thợ. Áo rách, quai túi bung, màn thủng đều tìm đến anh.

Anh ít nói. Buổi tối nếu có ánh sáng, anh ngồi khâu từng mũi đều tăm tắp. Tôi từng đưa anh chiếc quần rách ở đầu gối. Anh vá bằng một miếng vải khác màu, còn đùa rằng từ nay tôi có dấu hiệu riêng để khỏi lạc. Sau đó tôi mặc chiếc quần ấy rất lâu.

Một lần chuyển chỗ, chúng tôi thất lạc nhau. Tôi không biết anh về đâu. Nhiều năm sau, vợ tôi bỏ chiếc quần cũ vì vải đã mục. Tôi lục thùng rác lấy lại, cắt riêng miếng vá rồi cất. Tôi không giữ nó vì chiếc quần. Tôi giữ vì những mũi chỉ nhỏ nhắc tôi rằng giữa lúc mọi thứ có thể bị phá hỏng rất nhanh, vẫn có người kiên nhẫn ngồi vá lại từng đường.