NGƯỜI THỢ XÂY

Sau chiến tranh, anh trở về.

Không còn muốn cầm súng.

Anh cầm bay.

Anh học nghề xây dựng.

Những viên gạch đầu tiên anh đặt xuống là để xây lại căn nhà cho mẹ.

Mẹ đứng bên cạnh.

“Con xây đẹp không?”

Anh cười:

“Đẹp chứ.”

Từ đó, anh đi xây nhà cho hàng xóm.

Những căn nhà mới mọc lên.

Anh thường nói:

“Ngày trước mình chiến đấu để giữ đất. Bây giờ mình xây để người ta có chỗ sống.”

Có lẽ đó là cách anh tiếp tục cuộc chiến của mình.

Một cuộc chiến không có tiếng súng.

Cuộc chiến dựng lại quê hương.