NGƯỜI TIỂU ĐỘI TRƯỞNG NƠI ĐẠI NGÀN SƠN HẠ

Trong danh sách những người con quê Sơn Hạ đã hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cái tên Đinh Ghiêm được lưu lại với một dòng thông tin ngắn nhưng đầy ý nghĩa: Tiểu đội trưởng Quân đội nhân dân Việt Nam, quê quán xã Sơn Hạ, huyện Sơn Hà, tỉnh Nghĩa Bình; hy sinh ngày 27/02/1960 trong sự nghiệp chống Mỹ, cứu nước.

Một dòng hồ sơ.

Nhưng phía sau dòng hồ sơ ấy là cả một cuộc đời.

Ngày ấy, Sơn Hạ chưa có những con đường rộng rãi như hôm nay. Núi rừng bao quanh những bản làng. Cuộc sống của người dân gắn với nương rẫy, với tiếng suối, với những mùa lúa và những phiên chợ vùng cao.

Giữa cuộc sống ấy, Đinh Ghiêm lớn lên.

Rồi chiến tranh đến gần hơn.

Người thanh niên miền núi ấy trở thành người lính. Từ một người con của bản làng, anh khoác lên mình bộ quân phục và nhận nhiệm vụ của một tiểu đội trưởng.

Làm tiểu đội trưởng trong chiến tranh không đơn giản là mang một chức vụ. Đó là người phải đi trước khi khó khăn, phải giữ bình tĩnh khi hiểm nguy và phải nghĩ đến đồng đội trước khi nghĩ đến mình.

Chúng ta hôm nay không còn đủ tư liệu để biết chính xác từng trận đánh mà Đinh Ghiêm đã trải qua. Nhưng chức vụ được ghi trong hồ sơ đã nói lên phần nào trách nhiệm mà anh từng mang trên vai.

Ngày 27 tháng 2 năm 1960, Đinh Ghiêm hy sinh.

Anh ra đi khi chiến tranh vẫn còn rất dài phía trước.

Không ai biết lúc ấy anh đã nghĩ gì. Có lẽ là quê nhà. Có lẽ là mẹ. Có lẽ là những người đồng đội đang ở bên mình. Và có thể cũng là một ngày hòa bình mà anh mong mỏi nhưng không kịp nhìn thấy.

Ngày nay, khi đứng trước nghĩa trang liệt sĩ Sơn Hạ, chúng ta nhìn thấy những hàng bia đá nằm im giữa màu xanh của cây cỏ.

Mỗi cái tên là một cuộc đời.

Mỗi ngày hy sinh là một dấu mốc.

Và mỗi nén hương là một lời nhắc nhở.

Đinh Ghiêm không trở về với quê hương bằng bước chân của một người lính. Anh trở về trong ký ức của quê hương, trong những trang hồ sơ, trong những nén hương của thế hệ hôm nay.

Có lẽ điều đẹp nhất mà thế hệ trẻ có thể làm cho những người như Đinh Ghiêm không phải là nói những điều thật lớn lao.

Mà là sống xứng đáng với sự bình yên đang có.

Học tập tốt hơn.

Sống tử tế hơn.

Biết yêu thương gia đình.

Biết trân trọng quê hương.

Biết giữ gìn những giá trị mà cha anh đã phải đánh đổi bằng máu xương.

Để một ngày nào đó, khi những em nhỏ Sơn Hạ đứng trước bia tưởng niệm, các em có thể tự hào nói:

“Đây là người con của quê hương tôi.”

Và cái tên Đinh Ghiêm sẽ không bao giờ bị thời gian xóa khỏi ký ức Sơn Hạ.