Người tiểu đội trưởng và chiếc còi tre giữa trọng điểm đường 12A

Cựu TNXP Nguyễn Thị Kim Huế kể rằng tuyến đường 12A những năm chiến tranh không có ngày nào thực sự yên tiếng bom.

Đó là tuyến vận tải chiến lược đi qua địa bàn Minh Hóa, Quảng Bình – nơi máy bay Mỹ tập trung đánh phá dữ dội nhằm cắt đứt chi viện cho chiến trường miền Nam.

Năm 1965, bà viết đơn tình nguyện vào TNXP.

Khi được giao làm Tiểu đội trưởng Tiểu đội 6, bà mới ngoài đôi mươi.

Trong túi áo bà luôn có một chiếc còi tre nhỏ.

Tiếng còi dùng để tập hợp đơn vị mỗi khi có báo động.

Bà kể có những đêm vừa lấp xong hố bom, anh em chưa kịp nghỉ thì tiếng động cơ máy bay lại xuất hiện.

Chiếc còi vang lên.

Mọi người tản nhanh xuống hầm.

Bom dứt.

Lại một tiếng còi khác.

Cả tiểu đội trở lên mặt đường làm tiếp.

Có hôm gần sáng, một nữ TNXP trẻ hỏi bà:

“Chị Huế, bao giờ đường này mới hết bom?”

Bà không trả lời ngay.

Chỉ nhìn về phía con đường còn khói bụi rồi nói:

“Đến ngày đất nước thống nhất.”

Nhiều năm sau, bà vẫn giữ chiếc còi ấy như giữ một phần tuổi trẻ.