NGƯỜI TNXP SỐNG SÓT SAU BOM B52
Một nữ TNXP quê Thái Bình đã sống sót sau trận rải thảm bom B52 trên tuyến Trường Sơn, mang theo ký ức đau đớn về đồng đội nằm lại và những vết thương không bao giờ lành trong tâm hồn.
Tôi nghe thấy tiếng B52 trước khi nhìn thấy nó.
Âm thanh ấy không giống bất cứ thứ gì – nó như xé rừng, xé đất, xé cả tim người.
Đêm đó, chúng tôi đang vá đường thì còi báo động vang lên. Không kịp chạy xa. Chúng tôi lao xuống hầm chữ A. Đất rung chuyển. Không khí như bị nén lại.
Cao trào khủng khiếp nhất là loạt bom thứ hai. Hầm sập. Tôi bị vùi dưới đất đá. Không thở được. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mẹ ở quê, cánh đồng muối, con đê làng.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình nằm trong trạm quân y. Một bên tai không còn nghe rõ. Nhiều đồng đội không còn nữa. Người nằm cách tôi chỉ vài mét hôm trước, giờ chỉ còn tên trong danh sách.
Sau hòa bình, tôi trở về quê. Lấy chồng. Sinh con. Nhưng mỗi khi nghe tiếng sấm lớn, tim tôi vẫn thắt lại.
Bom B52 đã qua, nhưng dư chấn của nó còn theo tôi suốt đời.
