Võ Quang Minh - Người tính từng toạ độ giữa chiến trường Thành cổ

Trong lực lượng pháo binh chiến đấu tại Quảng Trị năm 1972 có một người lính trinh sát được đồng đội nhớ đến bởi khả năng tính toán nhanh và chính xác: Võ Quang Minh.

Ông là trợ lý trinh sát Tiểu đoàn 12, Trung đoàn 84, Sư đoàn 325, Quân đoàn 2; ông tham gia chiến đấu tại Quảng Trị năm 1972. Công việc của một người trinh sát pháo binh rất đặc biệt. Họ phải xác định vị trí mục tiêu, đưa đài quan sát vào những khu vực phù hợp và cung cấp thông tin để pháo binh tính toán phần tử bắn.

Đồng đội kể rằng Võ Quang Minh có trí nhớ rất tốt. Ông có thể tính toán tọa độ, định vị tầm hướng pháo với tốc độ rất nhanh. Có người còn nói ông “thuộc lòng cả quyển logarit thập phân”. Nhưng chính ông lại khiêm tốn giải thích rằng do đánh nhiều nên nhớ được những phần tử bắn thường lặp lại.

Trong chiến tranh, trinh sát pháo binh là công việc đặc biệt nguy hiểm. Người lính phải đưa đài quan sát đến gần khu vực đối phương nhưng lại không được để lộ vị trí. Võ Quang Minh từng phải đưa đài luồn sâu vào khu vực địch. Công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn và khả năng quan sát. Chỉ một sơ suất cũng có thể khiến cả tổ trinh sát bị phát hiện. Điều đáng nói là người lính trinh sát thường không trực tiếp nổ súng. Công việc của họ là tìm mục tiêu và giúp những khẩu pháo phía sau bắn chính xác.

Trong cuộc chiến Thành cổ, vai trò đó càng quan trọng. Khi địa hình bị bom đạn phá hủy, việc xác định mục tiêu và điều chỉnh hỏa lực trở nên khó khăn. Mỗi thông tin chính xác từ người trinh sát có thể giúp pháo binh hỗ trợ kịp thời cho bộ đội đang giữ chốt.

Câu chuyện Võ Quang Minh cho thấy phía sau một tiếng pháo ở Thành cổ là cả một chuỗi công việc thầm lặng: quan sát, đo đạc, tính toán, truyền tin và điều chỉnh. Người lính trinh sát vì thế không chỉ cần lòng dũng cảm mà còn cần trí nhớ, sự chính xác và khả năng chịu đựng áp lực.

Võ Quang Minh là hình ảnh của những người lính kỹ thuật âm thầm góp phần làm nên sức mạnh chiến đấu của Thành cổ Quảng Trị.