Người trở về cùng chiếc ba lô cũ
Ngày ông trở về, cả xóm kéo ra đầu làng đón.
Chiến tranh đã kết thúc nhiều tháng nhưng ông đi tập tễnh, vai khoác chiếc ba lô bạc màu và gần như không nói gì. Người ta bảo ở chiến trường ông từng bị vùi dưới hầm sau một trận bom lớn.
Trong chiếc ba lô ấy không có huân chương.
Chỉ có:
một cuốn sổ đã ướt nước mưa,
vài lá thư nhàu nát,
và một chiếc khăn tay thêu dang dở.
Nhiều đêm sau đó, ông thường ngồi ngoài hiên rất lâu. Mỗi khi nghe tiếng máy bay ngang trời, bàn tay ông lại run nhẹ.
Đứa cháu nhỏ từng hỏi:
— Ông ơi, chiến tranh có đáng sợ không?
Ông im lặng hồi lâu rồi đáp:
— Đáng sợ nhất là thấy người bên cạnh mình hôm qua còn cười, hôm nay đã không còn nữa.
Rồi ông nhìn ra cánh đồng đang mùa lúa chín và nói rất khẽ:
— Nhưng nếu được chọn lại, ông vẫn sẽ đi. Vì khi ấy ai cũng chỉ mong đất nước được yên bình.
