NGƯỜI TRỞ VỀ SAU NHIỀU NĂM

Sau nhiều năm, một người lính trở về quê.

Ông không còn nhận ra con đường cũ.

Những ngôi nhà đã thay đổi.

Cây cối cũng khác.

Ông hỏi một người dân:

“Nhà ông cụ này ở đâu?”

Người kia chỉ đường.

Ông đi đến một căn nhà.

Một người phụ nữ lớn tuổi bước ra.

Ông hỏi:

“Chị có phải…?”

Bà nhìn ông thật lâu.

Rồi nhận ra.

“Anh còn sống!”

Hai người từng là bạn của nhau.

Họ đứng trước cổng, không biết nói gì.

Bà hỏi về những người còn lại.

Ông lần lượt kể tên.

Có người trở về.

Có người không.

Có người mất liên lạc.

Hai người ngồi hàng giờ nhắc về tuổi trẻ.

Bà mang ra một hộp ảnh cũ.

Trong đó có ảnh của cả nhóm.

Ông cầm lên.

“Ngày ấy chúng ta trẻ thật.”

Bà cười:

“Bây giờ già rồi.”

Nhưng trong ký ức, họ vẫn là những người trẻ của năm nào.

Cuộc gặp ấy cho thấy thời gian có thể thay đổi con người, nhưng không thể xóa hết ký ức.

Những người từng đi qua cùng một chặng đường luôn có một sợi dây đặc biệt.

Họ hiểu những điều người ngoài khó hiểu.

Một ánh mắt.

Một cái tên.

Một địa điểm.

Cũng đủ để cả một thời tuổi trẻ hiện về.

Người lính rời quê vào cuối buổi chiều.

Ông ngoái lại.

Con đường đã khác.

Nhưng lần này, ông biết mình đã thực sự trở về.