NGƯỜI TRỞ VỀ VÀ CÂY ĐA ĐẦU LÀNG

Ông Phúc nhớ cây đa đầu làng hơn bất kỳ địa danh nào khác.

Ngày nhỏ, ông thường chơi dưới gốc cây.

Khi lên đường, ông đi qua cây đa lần cuối.

Nhiều năm sau, ông trở về.

Cây đa vẫn còn.

Thân cây lớn hơn rất nhiều.

Rễ nổi lên mặt đất.

Bóng cây phủ cả một khoảng sân.

Ông đứng dưới gốc cây.

Người cháu hỏi ông có nhớ ngày trước không.

Ông bảo nhớ.

Ông kể từng có lần ông trèo cây hái quả.

Mẹ phát hiện và mắng.

Những chuyện rất nhỏ.

Nhưng ông nhớ rõ.

Ông cũng nhớ ngày chia tay.

Mẹ đứng dưới cây.

Không nói gì nhiều.

Chỉ nhìn ông đi.

Sau này, ông biết mẹ đã nhiều lần ra cây đa ngồi chờ.

Ông không biết điều đó khi còn trẻ.

Khi trở về, ông mới nghe người làng kể.

Ông ngồi xuống gốc cây.

Bàn tay chạm vào phần rễ.

Ông nói với cháu rằng có những nơi không chỉ là địa điểm.

Nó là nơi giữ ký ức của cả một đời người.

Cây đa đã chứng kiến nhiều thế hệ.

Người đi.

Người trở về.

Người ở lại.

Cây vẫn đứng đó.

Người cháu chụp một bức ảnh ông dưới gốc đa.

Ông cười.

Ông nói sau này khi ông không còn, cứ nhìn cây là nhớ ông.

Cây đa vẫn lớn.

Và câu chuyện của người trở về tiếp tục được kể dưới bóng cây đầu làng.