Người trồng cam – đánh thức đất khô nơi cao nguyên đá
Mảnh đất mà Nguyễn Văn Sơn nhận lại từ cha mình chỉ toàn đá và sỏi. Mỗi mùa khô, đất nứt nẻ, cỏ cũng khó mọc. Người trong vùng thường nói: “Đất này chỉ nuôi được đá, không nuôi được người.”
Nhưng ông không tin.
Ông bắt đầu trồng cam – một quyết định mà nhiều người cho là liều lĩnh. Những cây cam đầu tiên chết dần vì thiếu nước, thiếu dinh dưỡng. Tiền vốn cạn kiệt, gia đình lo lắng.
Có lúc, ông đứng giữa vườn cây héo úa, lòng nặng trĩu. Nhưng rồi ông tự hỏi: Nếu bỏ cuộc, mình sẽ quay lại vạch xuất phát – vẫn là mảnh đất này, vẫn là khó khăn này.
Ông quyết định làm lại.
Ông đào hố sâu hơn, dẫn nước từ xa về, học cách cải tạo đất. Từng ngày, từng chút một, ông thay đổi mảnh đất.
Nhiều năm trôi qua, những cây cam bắt đầu ra quả. Ban đầu ít ỏi, rồi dần dần trĩu cành.
Một mùa thu, khi đứng giữa vườn cam vàng rực, ông lặng người. Hương cam lan trong gió, ngọt dịu.
Người trong vùng kéo đến xem. Một người nói:
“Không ngờ đất đá cũng nở hoa…”
Ông mỉm cười.
Không phải đất thay đổi.
Mà là con người đã không bỏ cuộc.
