Người trồng cây trên đất cũ Quảng Trị

Ông Mai Văn Trực trở về quê sau chiến tranh và bắt đầu trồng cây trên mảnh đất từng là chiến trường.

“Ngày trước, ở đây toàn hố bom,” ông nói.

Những năm đầu, đất cứng và lẫn nhiều mảnh kim loại. Mỗi lần cuốc xuống, ông lại chạm phải một thứ gì đó: mảnh đạn, vỏ bom, đôi khi là những vật dụng còn sót lại.

“Có lần tôi đào được một chiếc mũ sắt,” ông kể. “Không biết của ai.”

Ông không vứt đi, mà đặt nó dưới gốc cây mới trồng.

“Tôi nghĩ, cứ để nó ở đó.”

Trồng cây không dễ. Nhiều cây chết vì đất chưa hồi phục. Ông phải thử đi thử lại, thay giống, cải tạo đất, kiên nhẫn từng chút.

Người trong làng có người bỏ đi nơi khác, không muốn ở lại vùng đất quá nhiều ký ức. Nhưng ông ở lại.

“Có người phải ở lại,” ông nói. “Để làm cho nó sống lại.”

Nhiều năm sau, khu đất bắt đầu xanh lên. Những hàng cây lớn dần, che đi dấu tích cũ.

Một lần, có đoàn người đến thăm. Họ hỏi: “Ông có sợ khi làm ở đây không?”

Ông nhìn quanh, rồi lắc đầu.

“Sợ thì có,” ông nói. “Nhưng không làm thì đất này mãi là đất chết.”

Giờ đây, mỗi khi đứng giữa vườn cây, ông thường im lặng rất lâu.

“Không phải tôi trồng cây,” ông nói. “Mà là mình đang sửa lại một phần quá khứ.”