Người tù binh và cốc nước

Có lần tôi được giao đứng gần một người bị bắt giữ trong lúc chờ chuyển đi. Tôi đã tưởng mình sẽ căm ghét anh ta ngay khi nhìn thấy. Nhưng trước mặt tôi chỉ là một người rất mệt, môi khô và quần áo bẩn.

Anh ta ra hiệu xin nước. Tôi do dự. Trong bi đông của tôi cũng không còn nhiều. Cuối cùng tôi rót một ít vào chiếc cốc. Anh uống chậm rồi đưa lại bằng hai tay. Chúng tôi không nói được với nhau câu nào.

Chuyện ấy nhỏ đến mức chẳng ai nhắc lại. Nhưng nó ở trong đầu tôi lâu. Chiến tranh dạy người ta phân chia rất rõ ai ở bên nào. Còn khoảnh khắc ấy, tôi chỉ thấy một người khát nước. Tôi không biến anh ta thành bạn, cũng không quên hoàn cảnh giữa chúng tôi. Tôi chỉ nhớ rằng bàn tay nhận cốc nước cũng run giống bàn tay của bất kỳ người kiệt sức nào.