Người vá áo bên hiên

Bà Nhàn – người thợ may năm xưa – giờ đã già, mắt kém đi nhiều.

Nhưng mỗi chiều, bà vẫn ngồi bên hiên, vá lại những bộ quần áo cũ cho con cháu.

Động tác chậm hơn trước, nhưng vẫn cẩn thận.

Có lần, bà cầm một chiếc áo xanh cũ, sờ lên đường chỉ, rồi dừng lại rất lâu.

Đó là kiểu áo bà từng may cho bộ đội năm 1972.

Một đứa cháu hỏi:
“Sao bà nhìn lâu thế?”

Bà chỉ cười:
“Nhớ nghề cũ thôi.”

Nhưng thực ra, bà nhớ nhiều hơn thế — nhớ những đêm may vội, nhớ những người đã mặc những chiếc áo đó.

Mỗi đường kim không chỉ là công việc, mà là một phần của ký ức.