Người vá nón cuối làng

Ở cuối thôn Nhà Nít có một căn nhà nhỏ, nơi cụ Huyến sống bằng nghề vá nón.

Chiến tranh khiến việc buôn bán thưa thớt, nhưng ngày nào cụ cũng ngồi trước hiên, đôi tay thoăn thoắt khâu từng vành lá.

Nón vá xong, cụ chẳng bán.

Cụ mang sang biếu những bà mẹ có con đi bộ đội, những chị phụ nữ ngày ngày gánh lúa, hay những em bé phải đi bộ hàng cây số đến lớp.

Có người mang gạo đến trả công.

Có người biếu mớ rau.

Cụ đều từ chối.

"Một cái nón đâu đáng giá bằng việc các cô còn khỏe để làm đồng."

Mãi đến sau hòa bình, khi người ta hỏi vì sao không nhận tiền, cụ chỉ cười:

"Hồi ấy ai cũng thiếu. Nếu mình còn tính toán thì làng lấy gì để thương nhau?"

Chiếc kim vá nón của cụ giờ được con cháu giữ lại như một kỷ vật.

Nó nhỏ bé, nhưng từng nối biết bao vành nón và cũng nối cả nghĩa tình của một xóm quê.