Người Vá Xuồng Giữa Đêm Mưa Biển Tây

Ông Đàm Kim Hòa, sinh năm 1965, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Sinh ra tại vùng ven biển Tây Nam Bộ, ông sớm quen với cuộc sống lênh đênh cùng ghe xuồng, sóng nước và những ngày lao động vất vả của người dân miền biển.

Những năm giữa thập niên 1980, khi nhiệm vụ bảo vệ vùng biển Tây Nam còn nhiều gian nan, ông tham gia lực lượng phục vụ hậu cần tại khu vực ven biển Kiên Giang. Công việc của ông chủ yếu là sửa chữa xuồng máy và phương tiện vận chuyển phục vụ các đơn vị làm nhiệm vụ tuần tra, tiếp tế trên biển.

Khi ấy, điều kiện kỹ thuật còn thiếu thốn, nhiều chiếc xuồng đã cũ kỹ nhưng vẫn phải hoạt động liên tục trong điều kiện sóng gió khắc nghiệt. Ông Đàm Kim Hòa vốn khéo tay, chịu khó nên thường được đồng đội tin tưởng giao phụ trách sửa chữa những phương tiện hư hỏng nặng.

Một tình tiết khiến nhiều người nhớ mãi xảy ra vào mùa mưa năm 1988.

Đêm hôm đó, một chiếc xuồng chở hàng tiếp tế từ ngoài đảo nhỏ trở về bất ngờ bị va vào cọc ngầm làm thủng phần đáy khi đang cách bờ không xa. Nước bắt đầu tràn vào khoang khiến chiếc xuồng có nguy cơ chìm giữa sóng lớn.

Khi nhận được tin báo, ông Đàm Kim Hòa lập tức mang theo dụng cụ sửa chữa cùng vài đồng đội chèo xuồng nhỏ ra ứng cứu giữa trời mưa lớn. Sóng biển đánh mạnh liên tục khiến việc tiếp cận chiếc xuồng bị nạn vô cùng khó khăn.

Khi đến nơi, ông phát hiện phần đáy xuồng bị nứt khá lớn, nước tràn vào ngày một nhiều. Trong lúc nhiều người đang cố tát nước, ông Hòa nhanh chóng chui xuống khoang hẹp ngập nước để dùng miếng gỗ và vật liệu mang theo bịt tạm chỗ thủng.

Điều nguy hiểm là sóng lớn liên tục đánh mạnh vào thân xuồng làm ông nhiều lần va đập vào khoang gỗ. Nước biển lạnh ngập gần tới ngực nhưng ông vẫn kiên trì giữ chặt miếng vá để đồng đội bên ngoài cố định lại bằng dây và đinh.

Sau gần một giờ vật lộn giữa biển động, phần đáy xuồng cuối cùng cũng được gia cố tạm thời. Chiếc xuồng chở hàng tiếp tế sau đó được kéo vào bờ an toàn, toàn bộ số hàng và máy móc trên xuồng đều được giữ nguyên.

Một đồng đội năm ấy xúc động kể lại:

“Nếu hôm đó không có anh Hòa liều mình chui xuống vá đáy xuồng giữa sóng lớn thì chắc chiếc xuồng đã chìm mất”.

Nhắc về chuyện cũ, ông Đàm Kim Hòa chỉ cười hiền:

“Hồi đó chỉ nghĩ cố giữ chiếc xuồng và hàng hóa cho anh em, chứ đâu kịp nghĩ nguy hiểm”.

Những năm tháng khó khăn nơi vùng biển Tây Nam đã đi qua, nhưng tinh thần “hoa lửa” của người thợ sửa xuồng năm ấy vẫn còn đọng lại trong ký ức đồng đội. Điều đáng quý ở ông không phải những điều lớn lao, mà là sự gan dạ, tận tụy và tinh thần trách nhiệm trong những công việc âm thầm nơi hậu cần tuyến biển.

Câu chuyện về người vá xuồng giữa đêm mưa biển Tây là minh chứng rằng trong thời chiến và những năm tháng bảo vệ Tổ quốc, có biết bao con người lặng lẽ góp sức từ những công việc bình dị nhất. Chính từ đôi bàn tay sửa từng chiếc xuồng giữa sóng gió, từ tinh thần không quản hiểm nguy vì nhiệm vụ chung, họ đã góp phần giữ vững những tuyến đường tiếp tế và sự bình yên nơi vùng biển quê hương.