Người viết đơn nhập ngũ bằng máu

Đại tá Ngô Xuân Tự sinh năm 1946 tại thôn Thạch Cầu, xã Long Biên nay là tổ 1, phường Long Biên, quận Long Biên, Hà Nội. Năm 1965, cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt. Khi ấy, cậu học sinh Tự vừa mới học xong cấp 3 nên vẫn chưa đủ tuổi đi bộ đội. 

Nhưng những cánh thư từ trận tuyến của bạn bè, người quen gửi về, trong thư họ kể chuyện đời lính, về những trận đánh sinh tử với quân thù và những lần hành quân qua các chặng đường hiểm nguy đã khiến tâm hồn ông sục sôi ý chí lên đường chiến đấu. Ông thầm nghĩ, ngoài kia giặc thù đang hoành hành, tàn phá quê hương, còn mình thì chưa đủ tuổi đi bộ đội. 

Vậy là ngay lúc ấy, trong đầu ông nảy ra ý nghĩ chích máu viết đơn xin nhập ngũ may ra sẽ được cán bộ châm chước. Và rồi, ý chí sục sôi ấy đã trở thành hiện thực. 

Cuối tháng 5-1965, tại trụ sở Huyện đội Gia Lâm, thanh niên đến khám tuyển đông như trẩy hội. Thanh niên Ngô Xuân Tự cũng mạnh mẽ và đầy bản lĩnh vào đăng ký khám tuyển. Nhưng khi ông vừa đưa giấy tờ ra, một cán bộ khám tuyển nói: "Em  chưa đủ tuổi nhập ngũ, mà gầy thế này thì chưa thể đi đợt này đâu. Thôi, em cứ về thi nếu đỗ đại học thì học xong hãy đi cũng được". 

Không còn cách nào khác, ông liền đặt ngón tay trỏ bên bàn tay trái lên bàn rồi rút con dao nhỏ sắc lẹm mang theo dắt sau lưng, bình thản hạ dao chém đứt đốt đầu tiên. Máu tuôn chảy, ông bỏ dao xuống rồi rút chiếc khăn trắng trong túi quần đưa ngón tay lên viết đơn.

Vừa mới viết được 3 chữ "Đơn tình nguyện", máu đã chảy ướt đẫm hết khăn. Cả Huyện đội kinh hãi, hàng nghìn con mắt dồn về chàng thanh niên Ngô Xuân Tự. Với hành động gan dạ, và liều lĩnh ấy, lập tức ông được huyện đội Gia Lâm đặc cách cho trúng tuyển nghĩa vụ. 

Ngay trong và sau buổi lễ tuyển quân ấy, câu chuyện cậu tân binh Ngô Xuân Tự chặt ngón tay lấy máu viết đơn đã được tuyên truyền rộng rãi đến khắp các làng xã mỗi khi vào đợt tuyển quân để các thanh niên khác thời ấy noi theo ý chí quyết tâm ra trận chiến đấu bảo vệ quê hương, giữ gìn độc lập tự do của Tổ quốc.