Người viết lại ký ức gia đình

Tôi bắt đầu viết lại những câu chuyện mà ông và cha đã kể, mỗi người một thời. Ông kể về năm 1954 ở Điện Biên, cha kể về những năm 1970 trên đường Trường Sơn. Có những chi tiết trùng nhau đến lạ: cái đói, cái rét, và sự chờ đợi. Nhưng cũng có những chỗ họ kể khác đi, như thể ký ức đã tự thay đổi theo thời gian. Tôi không sửa, chỉ ghi lại. Có lần, tôi hỏi cha: “Có điều gì cha chưa từng kể không?” Cha im lặng rất lâu rồi nói: “Có, nhưng không cần viết.” Tôi hiểu, có những phần của lịch sử chỉ tồn tại trong im lặng. Việc của tôi không phải là làm đầy mọi khoảng trống, mà là giữ cho những gì còn lại không bị mất đi.