Người Vợ Bên Bến Sông

Người Vợ Bên Bến Sông

Con sông nhỏ chảy qua làng vẫn hiền hòa như thế suốt bao năm.

Nhưng với bà Liên, mỗi khúc nước đều chất chứa một phần tuổi trẻ.

Ngày chồng bà lên đường, bến sông là nơi tiễn biệt.

Người đàn ông trẻ tuổi khi ấy chỉ mang theo một chiếc ba lô và lời hứa sẽ trở về.

Bà đứng trên bờ nhìn con đò chở chồng sang bên kia sông.

Cho đến khi không còn nhìn thấy nữa.

Những năm sau đó, cứ chiều chiều bà lại ra bến.

Ban đầu để chờ thư.

Rồi để nghe ngóng tin tức.

Rồi đơn giản chỉ vì đã thành thói quen.

Người trong làng ai cũng biết.

Chiều nào bà Liên cũng ngồi trên phiến đá cạnh bến nước.

Lặng lẽ nhìn dòng sông.

Có người hỏi:

— Chị chờ gì vậy?

Bà chỉ cười:

— Chờ một người.

Nhưng người ấy không trở về.

Giấy báo tử đến vào một buổi sáng mùa hè.

Mọi người nghĩ bà sẽ thôi ra bến sông.

Nhưng không.

Bà vẫn đến.

Ngày này qua ngày khác.

Năm này qua năm khác.

Không phải vì bà còn hy vọng.

Mà bởi ở nơi ấy có ký ức cuối cùng của tuổi trẻ.

Có hình bóng người chồng trong ngày chia tay.

Có lời hứa chưa kịp thực hiện.

Khi tuổi đã xế chiều, bà thường bảo con cháu:

— Có những người đi xa đến mức không thể trở lại. Nhưng tình yêu thì vẫn ở lại.

Và mỗi chiều, bóng dáng người phụ nữ già bên bến sông vẫn trở thành một phần quen thuộc của làng quê.