NGƯỜI VỢ GIỮ NGUYÊN MỘT NGÔI NHÀ (1)

Căn nhà của bà H. nằm cuối làng. Nhìn từ ngoài, không có gì đặc biệt — mái ngói cũ, tường vôi đã phai màu.

Nhưng bên trong, mọi thứ gần như… không thay đổi suốt hàng chục năm.

Chiếc giường tre vẫn đặt ở góc cũ. Bộ ấm trà vẫn nằm trên bàn gỗ. Chiếc áo lính treo sau cánh cửa, đã ngả màu theo thời gian.

Đó là đồ của chồng bà.

Ông nhập ngũ năm 1972, chỉ vài tháng sau khi cưới.

Ngày đi, ông nói:
“Anh đi rồi sẽ về. Khi đó mình sửa lại nhà, trồng thêm cây, sinh con…”

Bà gật đầu.

Nhưng ông không trở về.

Giấy báo tử đến, nhưng bà không đốt đồ, không cất đi.

Bà giữ nguyên tất cả.

Hàng ngày, bà vẫn quét dọn căn nhà, vẫn lau chiếc bàn, giặt chiếc áo, như thể chủ nhân của nó sẽ quay lại bất cứ lúc nào.

Người trong làng từng nhiều lần khuyên bà đi bước nữa.

Bà chỉ nhẹ nhàng nói:
“Người ta có thể quên… nhưng tôi thì không.”

Ba mươi năm trôi qua.

Mái tóc bà bạc trắng.

Căn nhà cũ vẫn vậy.

Một ngày, có đoàn cựu chiến binh về làng. Trong số đó có người từng chiến đấu cùng chồng bà. Ông kể lại những ngày cuối cùng của anh — rằng anh đã chiến đấu ra sao, đã nhắc đến vợ mình thế nào.

Bà nghe, không khóc.

Chỉ lặng lẽ đặt thêm một chén cơm lên bàn thờ tối hôm đó.

Từ hôm ấy, bà không còn nói “chờ” nữa.

Nhưng bà vẫn giữ nguyên căn nhà.

Như một cách để giữ lại một cuộc đời đã dừng lại từ rất lâu.