Người xạ thủ giữa mưa đạn
rong những năm tháng kháng chiến chống thực dân Pháp, khi chiến trường Điện Biên Phủ trở thành nơi hội tụ của ý chí và sức mạnh dân tộc, có những con người lặng lẽ góp phần làm nên chiến thắng bằng sự chính xác, bền bỉ và lòng dũng cảm phi thường. Phùng Văn Khầu là một trong những con người như thế – một pháo thủ bình dị nhưng đã trở thành huyền thoại của binh chủng pháo binh Việt Nam.
Ông sinh năm 1929 tại Cao Bằng, vùng đất biên cương giàu truyền thống cách mạng. Tuổi thơ của Phùng Văn Khầu gắn với núi rừng, với cuộc sống nghèo khó nhưng đậm nghĩa tình. Khi đất nước bước vào kháng chiến, ông sớm tham gia quân đội, mang trong mình tinh thần của người lính nơi tuyến đầu.
Trong quân ngũ, Phùng Văn Khầu được huấn luyện trở thành pháo thủ. Công việc tưởng chừng thuần kỹ thuật ấy lại đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, bản lĩnh vững vàng và khả năng chịu đựng áp lực khủng khiếp. Bởi chỉ một sai lệch nhỏ trong tính toán cũng có thể ảnh hưởng đến cả trận đánh.
Bước vào chiến dịch lịch sử Chiến dịch Điện Biên Phủ, Phùng Văn Khầu cùng đơn vị pháo binh được giao nhiệm vụ quan trọng: khống chế hỏa điểm của đối phương, hỗ trợ bộ binh tiến công. Trong điều kiện địa hình hiểm trở, việc kéo pháo vào trận địa đã là một thử thách khổng lồ, nhưng giữ và vận hành pháo dưới làn bom đạn còn khó khăn hơn gấp nhiều lần.
Giữa lòng chảo Điện Biên, nơi pháo sáng và bom đạn của đối phương trút xuống không ngừng, Phùng Văn Khầu vẫn kiên trì bám trận địa. Ông cùng đồng đội tính toán từng góc bắn, từng tọa độ, đảm bảo hỏa lực được sử dụng hiệu quả nhất. Có những thời điểm, pháo thủ phải làm việc trong điều kiện gần như không có nghỉ ngơi, giữa tiếng nổ chát chúa và đất đá rung chuyển.
Điều làm nên tên tuổi Phùng Văn Khầu không chỉ là kỹ thuật pháo binh, mà là sự gan dạ trong những tình huống sinh tử. Trong một trận đánh, khi trận địa bị pháo kích dữ dội, ông vẫn kiên trì giữ vị trí, điều chỉnh khẩu pháo để tiếp tục chi viện cho bộ binh. Sự bình tĩnh ấy góp phần quan trọng vào việc giữ vững hỏa lực của đơn vị trong thời khắc quyết định.
Những đóng góp thầm lặng nhưng hiệu quả của ông và đồng đội đã góp phần tạo nên sức mạnh áp đảo của pháo binh Việt Nam trong chiến dịch. Từng loạt đạn chính xác không chỉ phá hủy cứ điểm của đối phương, mà còn mở đường cho bộ đội tiến lên, từng bước làm nên chiến thắng lịch sử.
Sau chiến tranh, Phùng Văn Khầu được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Nhưng với ông, vinh quang không nằm ở danh hiệu, mà nằm ở những trận địa đã qua, nơi ông và đồng đội từng sống và chiến đấu trong điều kiện khắc nghiệt nhất.
Cuộc đời ông là hình ảnh tiêu biểu của người lính pháo binh Việt Nam – không ồn ào, không xuất hiện ở tuyến đầu xung phong, nhưng lại giữ vai trò quyết định trong việc tạo ra sức mạnh hỏa lực cho toàn chiến dịch.
Trong ký ức lịch sử, Phùng Văn Khầu không chỉ là một pháo thủ giỏi, mà còn là biểu tượng của sự chính xác, kiên trì và bản lĩnh giữa chiến trường khốc liệt. Một con người bình dị, nhưng đã góp phần làm nên những thời khắc vĩ đại của dân tộc.
