Người y sĩ thức trắng bên thương binh (1)

Bà Nguyễn Thị Hảo, sinh năm 1941, quê Thái Bình.

Con trai bà nhập ngũ năm 1984 rồi lên chiến đấu ở Hà Giang.

Từ ngày con đi, bà không thay đổi bất cứ thứ gì trong căn phòng nhỏ.

Chiếc bàn học vẫn để nguyên quyển sổ dang dở.

Bộ quần áo cũ vẫn treo trên chiếc đinh sau cửa.

Chiều nào quét nhà xong, bà cũng mở cửa phòng cho thoáng rồi lại nhẹ nhàng khép lại.

Hàng xóm bảo:

— Dọn đi cho đỡ bụi.

Bà lắc đầu:

— Để nó về còn thấy mọi thứ như lúc đi.

Ngày người con trở về sau nhiều năm, căn phòng ấy vẫn gần như nguyên vẹn.

Anh đứng lặng rất lâu trước chiếc bàn học cũ.