Ngươpif mẹ bên dòng sông

Một bà mẹ vùng biên có người con trai nhập ngũ.

Mỗi khi nghe tiếng xe quân sự chạy qua, bà lại ra đầu đường nhìn.

Có lần bà tưởng con mình trở về. Nhưng không phải.

Người hàng xóm nói: “Anh ấy đang chiến đấu ở phía trước.”

Bà chỉ gật đầu.

Sau một thời gian, giấy báo tử được gửi về.

Bà không khóc. Bà chỉ hỏi: “Các chú có biết nó nằm ở đâu không?”

Không ai trả lời được.

Bà đi ra bờ sông.

Ngồi rất lâu.

Người ta nói từ ngày ấy, chiều nào bà cũng ra đó.

Có lẽ bà vẫn nghĩ một ngày nào đó người con sẽ trở về theo con đường cũ.