Nguyễn Bá Ngọc - Trên bầu trời Tổ quốc
Có những con người mà chỉ cần đặt năm sinh bên cạnh những mốc lớn của đất nước, ta đã thấy cuộc đời họ gần như hòa vào lịch sử. Nguyễn Bá Ngọc là một người như thế. Sinh năm 1952, quê ở Quảng Xương, Thanh Hóa, Nguyễn Bá Ngọc bước vào tuổi trưởng thành giữa những năm tháng mà lựa chọn cá nhân thường gắn chặt với vận mệnh của dân tộc.
Giữa rất nhiều biến động của thời cuộc, hành động của Nguyễn Bá Ngọc hiện lên rõ nhất qua một dấu mốc: Chiến tranh đã thử thách con người bằng những lựa chọn khắc nghiệt. Với Nguyễn Bá Ngọc, lựa chọn ấy là dấn thân và làm tròn trách nhiệm với đất nước. Nguyễn Bá Ngọc là thiếu niên dũng cảm. Hy sinh sau khi cứu các em nhỏ trong một trận máy bay Mỹ đánh phá miền Bắc năm 1965.
Để hiểu vì sao dấu ấn ấy đáng nhớ, cần hình dung môi trường mà những người trong cuộc đã sống và chiến đấu. Bầu trời thời chiến không chỉ là nơi đối đầu giữa các máy bay. Để một phi công cất cánh và trở về, phía sau còn có thợ máy, nhân viên thông tin, dẫn đường, radar và lực lượng bảo vệ sân bay. Trong những năm không quân đối phương đánh phá ác liệt, việc giữ được khả năng xuất kích liên tục đã là một thử thách lớn. Những người được ghi nhận trên mặt trận này vì thế đại diện cho một lĩnh vực chiến đấu có yêu cầu kỹ thuật cao, nơi sự chính xác và kỷ luật quan trọng không kém lòng quả cảm. Không chiến đòi hỏi sự kết hợp chặt chẽ giữa lòng dũng cảm và kỹ thuật. Phi công phải nắm chắc tính năng máy bay, phản ứng trong thời gian rất ngắn, giữ đội hình và phối hợp với dẫn đường, radar, thông tin cùng lực lượng phòng không mặt đất. Một trận đánh trên không có thể diễn ra chỉ trong vài phút nhưng phía sau là quá trình huấn luyện, chuẩn bị kỹ thuật và bảo đảm sân bay rất công phu. Vì vậy, mỗi chiến công của phi công cũng phản ánh sự trưởng thành của cả một hệ thống chiến đấu trên bầu trời.
Nhắc lại câu chuyện của Nguyễn Bá Ngọc không phải chỉ để ghi nhớ một cái tên. Điều quan trọng hơn là giúp tôi thấy lịch sử đã đi qua đời sống của từng con người như thế nào: bằng nhiệm vụ cụ thể, bằng kỷ luật, bằng sự hy sinh và bằng những lựa chọn đặt việc chung lên trên lợi ích riêng. Nguyễn Bá Ngọc hy sinh năm 1965. Nhưng dấu ấn của một đời người không dừng lại ở mốc thời gian ấy; nó còn ở ký ức, ở những trang sử và ở cách các thế hệ sau tiếp tục kể lại câu chuyện bằng sự biết ơn và chính xác.
