Nhân chứng trực tiếp tham gia các sự kiện lịch sử

Nguyễn Chí Mân: Người giữ chốt giữa mây ngàn biên cương

Ông mân và đông đội kể về những ngày cắm chốt tại biên giới

Tuyên Quang05/08/2026Xã Lực Hành (Đoàn xã Lực Hành)4 lượt xem0 lượt chia sẻ

Nguyễn Chí Mân: Người giữ chốt giữa mây ngàn biên cương

Ông Nguyễn Chí Mân, sinh năm 1961, thuộc thế hệ thanh niên lên đường nhập ngũ trong những ngày tháng mà tiếng súng biên giới phía Bắc vang lên đầy khốc liệt. Đối với ông, cuộc chiến ấy không chỉ là sự đối đầu của sắt thép, mà là cuộc chiến của ý chí con người giữa những vùng núi cao hiểm trở, nơi "đất là đá, mây là nhà".

Những ngày đầu nơi chốt chặn

Năm 1979, khi cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc bắt đầu, ông Mân vừa tròn 18 tuổi. "Hành trang lúc đó của chúng tôi là chiếc ba lô, khẩu súng AK và một niềm tin mãnh liệt rằng Tổ quốc đang cần mình," ông Mân kể. Vùng biên giới mà ông đến là những dãy núi cao quanh năm mây phủ, rừng rậm chằng chịt và những vách đá tai mèo sắc nhọn.

Nhiệm vụ của ông và đồng đội là giữ vững các cao điểm chiến lược. Ở độ cao hàng ngàn mét, cái lạnh thấu xương của mùa đông biên giới khiến da thịt nứt nẻ, đôi bàn tay tê cứng khiến việc nạp đạn cũng trở nên khó khăn. Thế nhưng, giữa cái lạnh và sự khắc nghiệt của thời tiết, ngọn lửa yêu nước trong lòng người lính trẻ vẫn luôn rực cháy.

Tình đồng chí trong làn đạn

Ký ức về những người đồng đội là điều ông Mân trân quý nhất. Ông kể, có những trận đánh kéo dài nhiều ngày đêm trên điểm chốt, hầm hào bị pháo địch cày xới, nguồn nước cạn kiệt. "Chúng tôi chia nhau từng nắm cơm vắt, từng ngụm nước suối cuối cùng. Giữa lúc ranh giới giữa sự sống và cái chết mỏng manh, tình đồng đội chính là sức mạnh giúp chúng tôi trụ lại," ông chia sẻ.

Có những người anh, người em của ông đã mãi mãi nằm lại nơi những cao điểm biên thùy. Hình ảnh đồng đội ngã xuống giữa mùa hoa sở, hoa mận trắng xóa của núi rừng biên cương đã trở thành vết hằn sâu trong ký ức ông Mân. Mỗi khi nhớ lại, ông lại lặng đi, nén nỗi đau vào trong lòng để tiếp tục vững bước trên con đường của người cựu chiến binh.

Lời nhắn gửi từ người lính già

Khi cuộc chiến đi qua, ông Nguyễn Chí Mân trở về với đời thường, mang trên mình những vết sẹo và sự rung động của một tâm hồn đã từng đi qua "cửa tử". Dù cuộc sống sau chiến tranh còn nhiều khó khăn, nhưng ông luôn giữ vững phẩm chất của một người lính.

Hiện tại, trong những câu chuyện kể cho con cháu, ông luôn nhắc về biên giới với một tình yêu đặc biệt: "Biên giới không chỉ là những cột mốc, đó là mảnh đất thiêng liêng được vun đắp bằng máu xương của bao thế hệ. Các cháu sinh ra trong thời bình, hãy hiểu rằng sự bình yên hôm nay quý giá biết nhường nào. Hãy luôn nhớ về biên cương, nơi các chú đã sống và cống hiến những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời mình."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn