NGUYỄN THỊ HÔN – NGƯỜI MẸ Ở VÙNG ĐẤT THÉP CỦ CHI

Có những câu chuyện về thời hoa lửa không bắt đầu từ tiếng súng nơi chiến trường, mà bắt đầu từ một căn nhà nhỏ, nơi người mẹ đứng lặng nhìn những người con của mình lần lượt lên đường.

Ở vùng đất Củ Chi – nơi từng được biết đến với những năm tháng chiến tranh khốc liệt – có một người mẹ như thế.

Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Hôn, ở ấp Phú Lợi, xã Phú Mỹ Hưng, huyện Củ Chi.

Trong những năm tháng đất nước còn chìm trong chiến tranh, hai người con của mẹ đã lên đường chiến đấu. Rồi chiến tranh đã giữ các anh lại mãi mãi. Hai người con của mẹ đã hy sinh trong kháng chiến. (Sài Gòn Giải Phóng⁠)

Có lẽ, với một người mẹ, không có nỗi đau nào lớn hơn việc tiễn con đi mà không thể đón con trở về.

Ngày con lên đường, có thể mẹ chỉ mong một điều rất giản dị:

“Con đi rồi, con nhớ trở về…”

Nhưng chiến tranh không phải lúc nào cũng trả lại những người con cho mẹ.

Những năm tháng ấy, Củ Chi là vùng đất chịu nhiều bom đạn. Những người con trai, con gái của quê hương phải sống giữa hiểm nguy, còn những người mẹ ở hậu phương thì sống trong những ngày tháng chờ đợi.

Chờ một lá thư.

Chờ một tin nhắn gửi về.

Chờ tiếng bước chân quen thuộc ngoài ngõ.

Và đôi khi, điều họ nhận được lại là một tin báo mà không người mẹ nào muốn nghe.

Con mình đã hy sinh.

Từ ngày ấy, căn nhà có lẽ vẫn vậy.

Con đường vẫn vậy.

Những hàng cây vẫn lớn lên theo năm tháng.

Chỉ có người con thì không bao giờ trở lại.

Nỗi đau ấy không ồn ào. Nó nằm trong những ngày giỗ, trong nén nhang được thắp lên, trong những khoảng lặng của người mẹ mỗi khi nhớ về con.

Nhưng điều khiến người ta xúc động ở những người mẹ như mẹ Nguyễn Thị Hôn chính là: mẹ không chỉ mang trong mình nỗi đau mất con, mà còn mang theo niềm tự hào về những người con đã hy sinh cho đất nước.

Chiến tranh rồi cũng đi qua.

Những con đường Củ Chi hôm nay đã đổi khác. Những đứa trẻ được lớn lên trong tiếng cười, được đến trường, được sống trong những ngày bình yên.

Còn mẹ – người đã đi qua những năm tháng khốc liệt ấy – vẫn ở đó như một nhân chứng của lịch sử.

Năm 2022, đoàn lãnh đạo Thành phố Hồ Chí Minh đã đến thăm mẹ Nguyễn Thị Hôn tại ấp Phú Lợi, xã Phú Mỹ Hưng. Khi ấy, mẹ đã ngoài 90 tuổi nhưng vẫn minh mẫn và sống cùng con cháu. (TUOI TRE ONLINE⁠)

Những cuộc thăm hỏi ấy có thể chỉ diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn, một bó hoa, một món quà, một lời hỏi thăm.

Nhưng phía sau đó là sự tri ân đối với một người mẹ đã dành những gì quý giá nhất của đời mình cho Tổ quốc.

Bởi chiến tranh không chỉ lấy đi tuổi trẻ của những người lính nơi chiến trường.

Chiến tranh còn lấy đi những người con của các bà mẹ.

Và những người mẹ ấy đã âm thầm mang nỗi đau của mình suốt cả cuộc đời.

Hôm nay, khi chúng ta được sống trong hòa bình, có thể chúng ta không còn hình dung hết được những năm tháng ấy đã khốc liệt đến nhường nào.

Nhưng chỉ cần nhớ rằng, phía sau hai chữ “hòa bình” là biết bao người đã không trở về.

Và phía sau những người đã hy sinh ấy là những người mẹ đã từng chờ con trong vô vọng.

Mẹ Nguyễn Thị Hôn – một người mẹ của Củ Chi, một người mẹ của thời hoa lửa.

Câu chuyện của mẹ không cần những lời quá lớn lao.

Chỉ cần nhắc đến hai người con đã nằm lại trong chiến tranh, cũng đủ để chúng ta hiểu rằng:

Có những người đã trao cả tuổi trẻ cho Tổ quốc.
Có những người mẹ đã trao những người con thân yêu nhất.
Và có những mất mát, dù chiến tranh đã đi qua, vẫn không bao giờ có thể gọi là cũ.

Xin được cúi đầu tri ân mẹ.

Xin được tưởng nhớ những người con của mẹ đã hy sinh.

Và xin được nhắc nhau rằng: sống trong hòa bình hôm nay, chúng ta càng phải biết trân trọng những gì mình đang có.