NGUYỄN THỊ NĂM

Ông Lâm là thợ sửa đồng hồ.

Trong chiến tranh, người ta thường mang đồng hồ hỏng đến cho ông.

Có một người lính đưa cho ông chiếc đồng hồ:

“Bao nhiêu tiền cũng được. Nhưng hãy sửa giúp tôi.”

Ông hỏi:

“Quan trọng lắm sao?”

“Cha tôi để lại.”

Ông sửa xong.

Người lính nhận đồng hồ rồi rời đi.

Vài tháng sau, anh không trở lại.

Nhiều năm sau, một người phụ nữ tìm đến tiệm.

Bà đưa cho ông chiếc đồng hồ.

“Ông có nhớ người này không?”

Ông nhận ra.

“Có.”

Bà nói:

“Anh ấy đã mất.”

Rồi bà đưa ông một mảnh giấy.

“Trước khi mất, anh ấy nói nếu có thể, hãy gửi lời cảm ơn người đã sửa chiếc đồng hồ.”

Ông Lâm nhìn chiếc đồng hồ.

Nó vẫn chạy.

Tích tắc.

Tích tắc.

Như thể thời gian của một người đã dừng lại, nhưng thời gian của người ở lại vẫn tiếp tục.