Nguyễn Thị Nụ

Vào năm 1972, trong chiến dịch Linebacker, không quân Mỹ tập trung đánh phá dữ dội các nút giao thông ở miền Bắc. Cầu Lim và Ga Ninh Bình là hai mục tiêu "tọa độ lửa" vì đây là cửa ngõ chi viện quan trọng. Lực lượng dân quân tại đây không chỉ chiến đấu mà còn làm nhiệm vụ tiếp đạn, cứu thương và san lấp hố bom.Trong ký ức của bà Nụ, trận đánh ngày 30/06/1972 là khốc liệt nhất. Khi tiếng còi báo động vang lên, máy bay Mỹ lao xuống trút bom xuống khu vực Ga Ninh Bình. Giữa lúc trận địa pháo cao xạ của ta đang đánh trả quyết liệt, nguồn nước uống của các chiến sĩ bị đất đá lấp mất, giữa cái nóng hầm hập của mùa hè và khói thuốc súng, các pháo thủ kiệt sức vì khát.Bà Nụ cùng hai đồng đội đã quyết định băng qua đoạn đường ray đang bị oanh tạc, dùng đòn gánh gánh hai nồi nước chè xanh lớn từ trong làng ra trận địa. Một quả bom nổ gần đó làm mảnh sành găm vào bắp tay, máu chảy thấm đỏ tay áo, nhưng bà Nụ không dừng lại.Bà kể: "Lúc đó cánh tay đau nhói, nhưng nhìn các anh pháo thủ mặt mũi đen sạm vì khói súng, môi nứt nẻ, tôi chỉ biết nghiến răng mà bước. Mang được nước đến tận mâm pháo, nhìn các anh uống vội vã để tiếp tục chiến đấu, tôi mới biết mình còn sống".

Chi tiết này ít người biết: Bà Nụ đã giấu gia đình về vết thương ấy suốt nhiều năm, chỉ coi đó là một "kỷ niệm nhỏ" so với sự hy sinh của đồng đội. Vết sẹo trên tay bà hôm nay là minh chứng cho một thời hoa lửa thầm lặng tại quê hương Ninh Bình.