Nguyễn Trọng Toàn

Anh Ba - Người thương binh không còn đôi chân

Năm 1972, trong trận đánh ác liệt tại Quảng Trị, đồng chí Phạm Văn Ba (quê Thanh Hóa) bị pháo địch bắn trúng hai chân. Chúng tôi khiêng anh về trạm xá dã chiến, máu thấm đỏ cả tấm poncho. Bác sĩ lắc đầu, phải cắt bỏ cả hai chân ngay tại chỗ, không có thuốc tê đủ.

Anh Ba nằm trên giường tre, mồ hôi túa ra như tắm, cắn răng đến bật máu môi mà không kêu một tiếng. Khi tỉnh lại, anh nhìn xuống chỗ trống của đôi chân, chỉ nói khẽ:

“Thôi… anh em đừng buồn. Tao còn hai tay, còn mắt, còn tim… vẫn chiến đấu được. Các đồng chí cứ tiến lên, giải phóng miền Nam, tao ở lại làm hậu phương.”

Sau chiến tranh, anh Ba trở về quê trên xe lăn, không vợ con, sống một mình trong căn nhà tranh. Nhưng anh vẫn tham gia Hội Cựu chiến binh, dạy các cháu học, kể chuyện chiến trường, và làm ruộng bằng hai tay. Mỗi lần 27/7 về, anh lại ngồi bên mộ đồng đội, thắp hương và nói: “Anh em ơi, tao còn sống đây, thay các người hưởng ngày hòa bình”.